李咏葬礼只有8人参加，全是至亲，葬礼悲婉肃穆、庄重得体

过去一年多时间里，这位家喻户晓的主持人淡出公众视野，关于他的去向曾一度流言纷纷。直到哈文微博公开说“永失我爱”，才知道原来过去的17个月，李咏一直在与病魔抗争。

李咏曾在自传里描绘过他想要的告别仪式。“今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒……”

美国当地时间10月28日清晨（北京时间10月28日晚），李咏的葬礼在纽约市区一家殡仪馆举行，当地时间晚上九点三十分（北京时间上午九点三十分），哈文才在微博上公布了李咏因病逝世的消息。

从患病到治疗、去世、举行葬礼，一切都隐忍低调，没有向外界透露丝毫。现在，大家才明白哈文这么久以来，每天在微博上道的那一声声“早安”背后的真正意义。

美国当地时间10月29日，记者来到位于纽约市中心的殡仪馆。

头一天早上，这里举办了李咏的葬礼。

殡仪馆工作人员告诉记者：

“告别仪式规模不大但流程完备，只有八位家人参加，葬礼时间一小时左右，提琴声、竖琴声响起，一切都悲婉肃穆、庄重得体。”

没有发布消息，没有给更多人前来送话筒的机会。正如他生前的态度，关于治疗、关于病痛，不向外界喊痛、不抱怨半分，只留给大家永远的灿烂笑容。这样的沉默得体，这样的让人心碎。

当熟悉的欢乐面孔突然消失，

才让人深深体会到了，什么叫“无常”

如一块巨石入水，本可激起骇浪，

却选择在涟漪中无声遁迹

“我以为会有很大规模，有很多人过来，没想到只有八个人。”纽约市区这家殡仪馆的工作人员对每经影视记者说，他亦在葬礼后才得知李咏是中国著名主持人。“非常年轻，50岁，很让人遗憾。”

当告诉工作人员，李咏的节目是85后的经典童年记忆时，他反问记者：“你为什么不在昨天告别仪式的时候过来呢？”

……

李咏什么时候患病，什么病这样来势汹汹？我们都无从知晓。

不过，再追问这些已没有意义。

北京时间10月29日早上，碎片化的信息中突然跳出李咏妻子哈文发布的一则微博。“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”配图是一张李咏的精致照片。

李咏写给爱人哈文的一封情信也被曝光，这是他们恋爱结婚17年的时候李咏写给哈文导演的，感人又朴实的语句让人感触落泪。

【19岁，一见钟情】

我爹告诉过我，上大学，有几件事很关键，头一件就是交女朋友。

但是上大学以后好几个月，我都很自闭，不和同学来往。老觉得自己是偏远地区来的，和大城市的孩子们玩儿不到一块去。

每周末我都去中央美院学画画，那会儿还是老教学楼呢，晚上就住在协和医院后面的小平房里，学生宿舍。

去美院得坐公交车。经常是这样，我在马路这边等车的时候，就看见我们班一帮男生女生在马路对面，也等车，结伴出去玩儿。我们播音系只有一个专业，一个班级，学生人数39，据说是建院以来最多，男女生一半一半。

很多女生对我感兴趣，我是她们餐后寝前的话题人物：这个男生很怪，不说话，走哪儿都背个画夹子。

但我只对其中一个女生感兴趣，她就是哈文。

在阶梯教室上课，哈文恰好坐在我右侧，我们俩中间隔着楼梯。我用右眼瞄她，侧脸轮廓很美，就这么一眼，我对她“一见钟情”。

上课时，我常常骚扰她。我从本上撕纸，用铅笔给她画像，速写，画完以后用圆珠笔细细涂，慢慢磨，弄出立体感来。

涂磨好了，趁老师在黑板上写字，我就伸过胳膊去捅她。

“哎，哎！”我嘴里叼着笔，斜眼觑着老师，拿俩手指头夹起那张纸递过去。

“讨厌！”她白我一眼，“嚓”地把画抽走，一脸不屑。

我完全不知趣地一笑，再撕张纸，接着画，画完又递给她。

“你上不上课？”她又白我一眼，嘴角却忍不住向上挑一下。

我知道，有戏了！

开学后不久，快到圣诞节了。我们班同学聚在一起包饺子，其实也是找机会热闹热闹。哈文是穆斯林，大家就和她的饮食习惯，专门从回民营买了羊肉馅。

我自己瘦，所以偏爱胖乎乎的女孩儿，哈文特别符合标准。吃完饺子，大家一块儿跳“黑灯舞”。我搂着哈文三步两步乱转，正值青春期，血脉贲张，心想此时不表白，何时表白？

“哈文，你心目中的男朋友什么样？”我心怀叵测地问。

“至少一米八吧！”

一句话把我噎住了。上来就说身高，这不明显冲着我来吗？但人家话已经说到这儿了，绕也绕不开。我只好多问了一句：“最底线呢？”

她迟疑了一下，很认真地想了想，说：“怎么也得一米七五吧。”

这么说我就有自信了。我底气十足地告诉她：“上礼拜体检，我一米七五五！”

表白之后，哪想麻烦了，她不理我了。

伤自尊了？不至于吧，我没说什么出格的话啊。

没看上我？有可能，但可能性不大。小伙子长挺帅，挺有异域风情，再说她看我画还老偷着笑呢。

过了些日子，看我没头苍蝇似的，她估计也不落忍，约我到了个地方，很委婉地说：“那事儿，我爸不同意。”

“为啥不同意啊？”我猴急猴急的。

说起她家，大家伙儿都觉得挺神秘。开学第一天，哈文是坐着一辆小轿车来的。那时候的学生都思想简单，即便如此，也没人瞎猜她到底什么来头，还是一样地平常相处。直到后来，我第一次去她家，和她爸见面，也不知道老人家到底是干什么的。

“我爸说，现在还年轻，以学习为重。”她很听父亲的话。

“咱俩除了一块儿吃饭就是一块儿学习，没干别的啊！俩人学不比一人学好吗？”我摆事实讲道理，挑战她爸的权威。谈恋爱就耽误学习？偏见。

见她有点儿答不上来，我乘胜追击：“你觉得我怎么样？”

“挺好的。”

“那不就完了吗？你觉得我好，我也觉得你好，还有比这更合适的吗？”

那时候她没我心眼儿活，我说两句她就无言以对了。

“你再考虑考虑，啊？”我巴不得她马上表态。

“我……再想想吧。”最后她犹犹豫豫地来了一句。

一朝没搞定，我开始装颓废，整天闭门不出，不见人，不刮胡子。本来就瘦，一蓄了胡子，更显得憔悴、沧桑。我鼓捣班里男生把这阵风儿吹到哈文那儿去：瞧瞧李咏，为了你，都成什么样了？

当然了，这只是一方面。另一方面则是当我遇到哈文的时候，表现得十分清高，根本不带侧目的，让她也尝尝啥叫失落。怪了，我不是一个工于心计的人啊，可是恋爱面前，这些小心眼儿、鬼主意，想都不用想就来。

一次，我帮同学排话剧，当导演。刚好哈文也和同宿舍的女生一起来看。我远远地看见她来了，激动啊，心脏“通通通”猛跳。但我不理她，更不和她说话，假装特酷特投入。

“那谁，你这个地方动作可以再大点儿！”

“你，语气再强烈点儿！”

我知道她看我呢，所以表演得格外卖力。过了一会儿她走了，估摸着已经走了挺远，我特想回头看她一眼，还是忍住了，告诉自己：“别回头，万一被她发现了呢？”但我知道，她对我的好感肯定多了一层。

平时上小课，我的声音条件很好，老师猛表扬。我知道女生们私下里也少不了议论：“咱们班李咏声音多好听啊！”男生议论女生，女生议论男生，是学校里最让人提神的事儿。她们一议论，我自我感觉倍儿良好，心说：哈文要是不动心，才叫怪呢！

1988年的元旦对于我有着非同寻常的意义。那天晚上，我买了两张票，请哈文看演出。当然，票是托一位女同学带给她的，我们俩座位不挨着，省得招她烦。还是这位女同学，演出结束后又帮我捎了句话：“李咏在西配楼后面的小花园等你。”

她还真来了。站在一片核桃林旁边，我开门见山地说：“哈文，咱们俩别彼此折磨了。”

“什么叫彼此折磨啊？”哈文把重音放在“彼此”二字上。

“我知道，你也挺挂念我的。”

“我挂念你？哼！”在她眼里，我分明就是个剃头挑子。

殊不知，我可是有备而来，今天要不把这层窗户纸捅破，决不罢休。

“哈文，我是个很认真的人，你别老羁押着我。我爸说，让我上大学找个女朋友，我就看你挺好的，就愿意你当我女朋友。凭我这条件，你吃亏吗？要么你现在就宣判我死刑，我就再没这念想了，天涯何处无芳草，要么你就……”

本来我是打好腹稿的，说着说着就即兴发挥了，最后一弯腰，“呗儿”从地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。说吧，就这么点事儿，简单！”

闷了好一阵儿，她都没说话。最后，她一伸手，把花拿走了。

是谁说的“路边的野花不要采”？大错特错！野花是有生命的，更是有使命的。一朵野花，就这么改变了李咏的一生。

【“征服”奶奶，等于搞定全家】

寒假很快就到了，她回宁夏，我回新疆。对于刚刚陷入情网的两个年轻人，这一个月真是太漫长了。特别是春节，全家老小都在，可就是心里欠得难受。

我每天都给她写一封信。信的内容无非是我今天做了什么，明天要做什么，无时无刻不想念你之类。最绝的是，为了讨她欢心，信封都是我自己做的。单做一个信封当然也没什么特别，关键是信封上的字都是我一个一个画上去的，任谁乍一看，也看不出和印刷上去的有何区别。

细说画字的过程，那是相当麻烦。先拿铅笔轻轻打格，然后找份报纸，把要写的字挑出来，依样一个个“画”在信封上，标准的“印刷宋”。画字也有讲究，先用铅笔打底，再用钢笔描，横平竖直，字间距相等。最后，轻轻用橡皮把铅笔的痕迹擦掉。

哈文说我，这哪儿是写信啊？纯属骗女孩呢！

怎么能说骗呢？咱是饱含着真情实感的，要说“讨好”倒是不错。一大早起床就折信封，折完开始画，等画完了一抬头，外面天擦黑了。我容易吗我？哪个情窦初开的女孩子看见我这信封，不得疯了？

我所有的信，哈文都留着，满满两大盒子，搬了几次家都没丢掉。我偶尔没事儿，拿出来欣赏欣赏，“小伙子太有才了！”

不过常常招来哈文的控诉：“你写的信我都留着，我写那些信呢？就算我字不好，没保存价值，你态度也太不端正了吧？”

一番话说得我，无言以对，找个空溜之大吉。

1988年4月13日，是我们确定恋爱关系后，第一个哈文的生日。

正是感情突飞猛进的时候啊，哈文的室友和我一起策划了一场“宿舍PARTY”，想给她一个惊喜。大概只有在那个年龄才会如此，恋爱虽然是两个人的事，可很多时候更像是大家的事。

女生宿舍楼男生不让进，男生宿舍楼女生随便进，这完全有悖于“男尊女卑”之中国传统思想，十分不合理！

还是哈文的室友仗义，帮忙帮到底，免费为我提供服装道具。我穿上一件女士大衣，系一条大红色的围巾，再戴上帽子和宽边眼镜，镜子前一照，能上《大众电影》封面了，美！

这么着，一群叽叽喳喳的女生簇拥着一个扭扭捏捏的“女生”来到了宿舍楼下。看门老大爷刚想仔细端详端详，就被姑娘们围住问长问短，有点儿招架不住。趁着乱，我一溜烟钻了进去。

刚一进门，给哈文吓一大跳：这谁啊？怪里怪气的！

待我款款宽衣解带，除去乔装，哈文乐得差点儿背过气去。

生日PARTY结束，已经不早，我急着赶在锁门前溜出去，一慌就把帽子落在了屋里，这下麻烦大了。

行至楼下，埋头疾窜，被老大爷高声喝住：“站住！什么时候进来的？”

惊得我一哆嗦，站是站住了，就是不敢抬头。周围有些进出的女生看到有个男扮女装的在这儿出洋相，哈哈乐出了声。没关系没关系，我今晚就是专门给大家送欢笑的。

“我……我刚进来的。”我用蚊子的声音说。

“不对吧！你哪个班的？男的女的？”

看来老大爷是不打算饶过我了，我只好泼皮耍赖，谁怕谁啊。

“你仔细看看，你说我男的女的？”

争端是怎么结束的，忘了。87级播音系男生李咏乔装打扮混进女生宿舍讨好女朋友，迅速在校园里传为佳话。

一年以后，1989年春节，我这个丑女婿上门去啦。哈文提前透了口风给我，她爸是个大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高兴，全家高兴。

坐火车到宁夏已是傍晚，第一件事就是拎着礼物去三伯家看奶奶。奶奶长，奶奶短，嘴儿是要多甜有多甜。奶奶喜欢得不行，拉着我的手不放。

“这小伙子，好，白净！要是我们家哈文像你这么白就好啦。想当初我年轻的时候，也白着那！”

此后任何时候，我们回宁夏老家，第一件事都是看奶奶。“征服”了奶奶，后面自然一路绿灯。大姑大姨大姐一律说好，皮肤白净，细嫩，会说话，手好看，懂事儿，一见我就喜笑颜开。

和哈文家人一起聊天，我才知道她父亲不简单，是一位中共高干。二十多岁的时候，就被任命为本溪市税务局长，周恩来总理亲笔手书的委任状。1958年，他赴宁夏负责成立回族自治区的筹备工作。

听到这段历史，我对准岳父肃然起敬。别看我在家是老疙瘩，不怎么干活儿，到了这儿，可有眼力见儿了，特会献殷勤。准岳父起得早，每天早上6点，他起我也起，他做早饭，我打下手。

几年以后，我们大学毕业，哈文被分到天津电视台工作。我送她过去，受到宁夏回族自治区驻天津办主任的热情款待。席间，还说起一段往事。

就在我向哈文表白心迹的时候，正赶上她父亲到北京办事，她就向父亲提到了我，父亲当时表示不同意。这也就是我有一段时间“备受折磨”的原因。而老人家的考虑，其实不仅仅是“以学习为重”。

离开北京，他的下一站是天津，一到地方就召见办事处主任，吩咐道：“赶紧给我女儿物色个男朋友，必须是穆斯林，研究生！”

我虽然保持穆斯林的生活习惯，户口本里民族一栏却是“汉”。看来在老人眼里，这是个大问题。

到了第二年，我已经将哈文一家老小“拿下”，顺利通关，父亲又去天津视察。天津办主任犯愁地汇报说：“您嘱咐的事儿，我一直想着呢。可我们这边儿回族的研究生不太多，还没碰上合适的。”

“嗨！这都什么时候的事儿了？”父亲大手一挥，“甭找了，人都带家里去了，老太太带头同意！”

【会赚钱的女婿才是好女婿】

谈恋爱这事儿，投入挺大，不光是感情，还有资金。

那时候家里每月给我寄100块钱，一个人凑合够用，俩人可差远了去了。总得讲点儿浪漫吧？讲点儿情调吧？

记得那次，我们在东四的大华影院看电影，散场后出来，饿了，去旁边一家咖啡馆买了一个汉堡包。说是汉堡包，其实就是个三明治，不到5分钟吃完了。知道多少钱吗？10块！

我心疼木了，一路都在念叨：“贵死了！贵死了！”

哈文后来特记恨我，这男生怎么这么小气，讨厌！

“行啦行啦，花都花了还扯什么呀？”她不耐烦地说。

那个月刚过一半，我的钱就花光了，只好厚着脸皮去找哈文。

“哎，媳妇儿。”

“呸！谁是你媳妇儿？”她对我怒目而视。

“行行，哈文，行了吧？”我赶紧识相地改了口，“那什么，我这月没钱了，要不把你的钱拿出来，咱一块儿花，行吗？”

这可是初恋啊，最忌讳谈的就是“钱”。可是没钱追什么女孩儿，不是扯吗？我可不想打肿脸充胖子。

后来的很多时候，每当哈文展开“如果你可以整天在家呆着多好”的幻想，就会遭到我的无情打击。

“我也想整天在家啊，在家呆着怎么挣钱？家里生活怎么维持？最后我不是偷楼上的，就是偷楼下的，信吗？这是现实问题。”

我说的是大实话，却令哈文恼火得很。不解风情，就知道钱！

话又说回当年，穷则思变，我挣钱的首选途径是配音。去中央电化教育馆给影视教学资料配音，每分钟6毛钱。几千字的稿子，15分钟配完，能挣9块。我们班当时有二十多个人去面试，最后就留下我一个，因为我踏实。15分钟的片子，我之前要看上一整天，熟悉内容，对口型。运气好的时候，一个月下来能挣一千多。80年代末，绝对大款了。

后来又找了个来钱更快的活儿，在内蒙古饭店一层的歌厅里当驻店司仪，每天晚上主持两场演出，工资一天一结。

哈文唱歌很好，当年代表七大艺术院校参加过全北京市的大学生巡演。我觉得这种事吃力不讨好，没劲。要玩儿就玩儿真的。

“别尽给我现眼，既然是我媳妇儿，跟我出去！”

“呸，谁是你媳妇儿？”哈文一把把我的手打开，“出去干什么？”

“挣钱！”

“挣钱？”她犹豫了一下，“能挣多少？”

“钱不多，我努力！”

说完，我拽着她来到内蒙古饭店，介绍她当驻唱歌手，开始了“夫唱妇随”的兼职生涯。算起来，一个月赚的钱少说也有一千多。

有钱了，就开始臭美。谁让我骨子里就臭美呢？我们俩所有的衣服，都是我亲自设计的“情侣款”，我们一起坐公交车去买布料，拿到定福庄附近的一家小裁缝铺里做。我做事马虎，有时候人下车了，面料却落在座位上，找也没的找，经常挨哈文骂。

穿上自制情侣装，如果只看腰部以下，我们俩就是一个人，裤子的款式、花色一模一样。几年以后，出了一个叫陶金的摇滚青年，带火了短款西服和萝卜裤。哈文作证，这身行头，早他好几年我就已经发明了。

说起钱的好处，还真是一言难尽。

每回她的同学、朋友到学校里来玩儿，都是我慷慨解囊，去小卖部买酸奶招待他们。现在说来，酸奶不值什么钱，在那个年代还是挺奢侈的。况且架不住一来就来四五个，有的还特不拿自己当外人，“我就爱喝酸奶，来俩！”

心里疼不疼另说，我脸上始终热情洋溢，“大家随便喝，哈文的朋友就是我的朋友！”

“哈文，你男朋友不错啊！”“来俩”的那位开始说我好话。

“什么呀？这就是我男同学！”哈文纠正道。

气得我，咬牙也不是，切齿也不行。只好笑里藏刀加以补充：“我是她关系特好的男同学。”

我一向自认为财商不低，何况男人为自己心爱的女人挣钱，天经地义。配音、司仪、驻唱，挣的都是小钱，真正称得上“第一桶金”的是1991年。朋友办了个小公司，我帮着倒腾了几笔买卖，半个月赚出了别人几年的工资。当然，绝对不违法。

揣着钱，我跟哈文回宁夏拜见岳父母，腰杆不由得直了许多。

之前哈文老跟我说，她三伯的女儿懂事，工作两年，给家里换了台29英寸的彩电。这弦外之音我懂。

坐在未来的老丈人面前，我从包里拿出一摞人民币，潇洒地往桌上一放，“这是我孝敬您的，明天给您买台新电视，我已经看好了，29寸松下。”

环视客厅一周，我看沙发也挺旧了，看上去灰扑扑的，还是20年前的样式。于是我又拿出一摞人民币，“这钱，买套皮沙发，带拐角的。这套该淘汰了。”

老头儿打心眼儿里受用，哈文也跟着长脸。啥样的女婿叫万里挑一？答案不言自明啊。

一扭头，看见哈文姐夫过来了，“姐夫，来，坐坐！看看我给你带的什么。”我弯腰从地上拎起一个纸箱子递给他，“日立888录像机，咱以后在家也能看录像了！”

“嚯，这家伙得多少钱？”姐夫喜出望外。

“小意思，您就可劲儿看吧。”

这天，一家人皆大欢喜。最有面子的就是哈文。

第二天早上我睡过头了，睁眼一看表，8点整。坏了！闹钟怎么没响啊？还得帮老头儿做饭哪！我一个鲤鱼打挺跳下床，手忙脚乱地穿衣服，突然有人敲门，轻轻的三下。

“李咏，起来了吗？早饭已经准备好啦！”居然是准岳父的声音，老人家亲自来叫我吃早饭！我一时间还真有点儿恍惚。

穿戴齐整出门，洗脸刷牙，然后来到餐桌前一看，嗬，待遇真不一样，连茶都沏好了。

我吃着饭，哈文的妈妈又是慈爱又是心疼地说：“孩子，刚挣钱，省着点儿花，往后日子长着呢。”

“哎，你懂什么！”准岳父忙在一旁打断，“这孩子心里有数着呢，知道挣俩只花一个。”

我两边点头，“您二老说得都对！”心里却在偷着乐。这可真是，从奴隶到将军啊！

【这姑娘不会被谁骗走了吧？】

我和哈文，曾经结婚10年不要孩子，就我们俩自己玩儿，因为热恋的时候总是分开，分怕了。分开是郁闷的，分开是猴急的，分开是想念的，怎么办？唯有看书，借书来打发时间，寄托情感。25岁之前，我读遍了尼采、荣格、弗洛伊德……与恋人分别催生出一个多愁善感的哲学青年。

大二暑假实习，我在上海新闻台，她在无锡电视台，整整一个月没见面，简直百爪挠心。

我当时所在的栏目叫“浦江之声”，早上5点半到6点直播，我的工作时间从早上5点开始，一直要忙到晚上10点多。一天还好，天天如此，就十分枯燥难捱。

我一个人住一间宿舍，房间里有个小电视机，那时没有太多好看的节目。大上海对我来说，就是一个陌生的花花世界，所以每天，我除了想哈文，想第二天的直播，余下的生活就是在屋里吃泡面，看书。

有一天，我的导师卢嗣华微服私访到了上海，来我房间里看了看。

“你平时都看什么书？”

我从枕边拿起一本递给她，她惊得非同小可，一劲儿打量我，眼神有点接近于“肃然起敬”。

“你看《资本论》？”

“是啊。”

“看得懂吗？”

“看不懂。”我老老实实地说。

“你想入党？”

“我想早点儿睡觉。”

相思之苦啊。日日思君不见君，共饮长江水，那叫什么滋味儿？我不读《资本论》，难道去读汪国真诗集，那不是找死吗？

一个月，那本简明版《资本论》居然读完了，尽管每天看不了几页就睡着了，醒了起来接着看啊，咱有的是时间。我敢说到现在为止，在我的同龄人里，能读完《资本论》的没几个。要问懂没懂，懂得不多，但至少知道了什么叫“剩余价值”，以及马克思和恩格斯之间的恩怨。最后还得出一个歪论：燕妮夫人多么不容易啊！

我父亲和岳父都说过，读大学不是学专业，专业也学不完，关键是要在大学期间学习一种认识论和方法论，这才是受用终生的。

同理，我对《资本论》理解得深入还是粗浅并不重要，关键是我见识过了。时隔多年，您跟我说起上句，我能大致对出个下句。更何况，它还帮我催眠了呢。

大学毕业后，我被分到中央电视台，唯一的一个播音员名额啊，本来是一件大喜事。据说老家十里八乡都轰动了，整天高朋满座，我妈忙得都招呼不过来。甚至有些过去没能平反的“黑五类”也来找我爸了，“托你儿子向中央说个情。”

要是真那么天遂人愿，人生不就太平淡了吗？谁承想，还没摸清楚央视大楼子里面什么样，我在顺义接受完10天保密培训，就直接被发派到西藏电视台播《西藏新闻》去了，一去就是一年。对于一个沉浸在热恋中，同时满怀抱负的年轻人，这是多么沉重的一个打击啊。

那年我23岁，一个人在西藏，开始读尼采。这个年龄的人，谁会读尼采呢？只有两种，一种是绝望的人，一种是有信念的人。到现在，我都不敢确认自己属于哪一种。

我承认尼采说的，孤独是强者的伴侣，可此时的孤独压得我难以喘息。我想哈文想得发狂。很难说这种想，有多少是出于爱她，多少是在安慰自己。虽然还不至于想成神经病，但也快了。

又开始每天一封信，倾诉思念，倾诉孤独。写信是一天中最让我期盼的事情，只有写信，我才感到幸福。多数时候竖着写，时间来不及就横着写。字尽量不写繁体，怕她不认识。虽然在我多年的熏陶下，她对繁体字的辨识度有了大幅度提高，但遇上欢快的“欢”、大众的“众”这类，简体繁体外形出入较大的，还是一头雾水。

写完信我就给她画信封，招数还是老的好使，轻车熟路。反正我有的是时间。只有在写写画画中，我的心跳才是真实的。

西藏到天津有多远？我心急啊，恨不得今天写的信明天就到。

我在信封上画了一个小飞机，飞机长得胖乎乎挺可爱，还忽闪着一对大眼睛。飞机下面挂着一块方形的小牌子，上写“航空”二字。

我以为写上航空，就航空了。

第二天，我还想航空，但不想画飞机了，于是画了一个火箭。火箭屁股上挂着一个条幅：航空。

第三天，与其让她睹物思人，不如干脆直抒胸臆。我在信封上画了一个光着身子的小“丘比特”，张弓搭箭，瞄准远方爱人的心。身后扑棱着一对翅膀，一边一个字：航空。

看来看去，觉得全裸不妥，航空不得让空姐看见吗？怪不好意思的。于是又在丘比特两腿中间画上了一片树叶子，好歹挡挡。

我们俩大约每周通一次卫星电话，每次只能说几分钟。可是通了好几次电话，她还是没有收到我的“航空邮件”。

后来我才知道，别说当时根本没有航空，就是有，也得先去邮局交了钱，人家才给你航空。

终于等到快要回来的日子了。怀着难以名状的心情，我又在灯下给哈文写信：

夜已深了，可我睡不着，想着和你相见，想着见你以后该说些什么，想着那一刻的心情和感觉，反正是什么都想，复杂极了。

一年就快过去了，叹一声，时间真是飞逝。说来也奇怪，平日里总觉得时间过得慢。站在意识之外去观察，似乎用来形容时间速以流逝的句子，要远比哀叹时光慵慢的繁多。我在想，弗洛伊德对人类心理本质精神的实际贡献，同时我也遗憾，遗憾那种理性甚至是缺乏本质对时空的看待。

如果像对伊德老夫那样对待时间的研究，会为人类解决多少难题，希望也会重重减轻正在恋爱中的我的苦恼。当然了，也为你，但条件是，你的心情和我一样。

好几天没听到你的声音了，理解我想你的心情吗？是因为你忙？没时间？还是忘了，远疏于我？

当然，所有的可能都是存在的。但我不敢多想，真的不敢。

那时我喜欢用长句子，显示思绪和文字的流畅。西藏是一个很宁静的地方，没有干扰，让人一下子看很远，想很远。

而此时，近乡情怯。积蓄已久的思念、爱恋、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年没见，这姑娘不会早被别人骗走了吧？

我订好了回程的机票，却特意地，没有告诉她时间。

飞机在首都机场落地，我便开始一路马不停蹄。

先回台里报到。和我的老领导坐同一个电梯上楼，他居然没认出我。我喊了好几声“吕主任”，他都只是看看我，礼节性地点点头。最后我怒了——在西藏学得很糙，大喝一声：“老吕！我是李咏！”

他无比诧异，掉转头对着我上上下下打量，确认这个扎小辫儿、留络腮胡子的人真是李咏，上前几步搂着我，在我脸上摸了又摸，“孩子，瘦了。”眼里泛着泪光。

报完到，我赶紧去“四联”理发，又变回原来的小分头。然后回去洗澡、刮胡子，换上新衣服，新袜子，连脚趾甲都剪得干干净净。

穿戴一新，坐地铁到西单，在华威商场买了一枚蓝宝石戒指，花了我9个月的工资。又在一家花店买了99朵玫瑰，仔仔细细包好，庄严地捧在怀里。

接着，我赶到长途汽车站坐小巴直奔天津。为什么不坐火车？火车倒是便宜，太慢，我等不及啊。

车到天津，已是暮色四合。我捧着99朵玫瑰站在路边发傻。上次来是白天，有人接送，现在这黑灯瞎火的，哪儿是哪儿啊？

没办法，只好又打了一辆出租车，把我送到了天津电视台。

逡巡片刻，我来到哈文的宿舍门前。沉住气听了听，屋里没有声音。

我的心里，除了紧张还是紧张，竟然没有了半点“期待”。

我举起手，“当当当”，在门上轻轻敲了三下。没人理我。

“当当当”，又敲三下。

“谁呀？”哈文的声音，有点儿不耐烦。

我不吭声，继续敲门，“当当当”。

“谁呀？！”除了不耐烦，多了几分警惕。

我直到今天还依然记得，那一刻，我心中的忐忑。我怕啊，生怕她对着门外，喊出另一个男人的名字。不，别说名字，就算她兀自在屋里嗔怪地说上一句“真讨厌”，老子就能一脚把门踹开！

我还是不吭声，屏着一口气。“当当当。”

紧接着就听见咚咚咚咚一溜儿小跑。“吱扭”一声，门开了。

房间里没别人。

我看着她，她看着我。愣愣的。

她还是短发，比过去胖了点儿，脸上起了几个青春痘。我皮肤黝黑，两腮凹陷，衬得一双小眼儿炯炯有神。一年里瘦了4斤，倒是不多，但全瘦脸上了。

“我回来了。”相视半晌，我说。

流泪的不是我，而是她。她的泪水把我的心都化了。

这99朵玫瑰，此时可真多余啊。想拥抱她，都腾不出手。

进了屋，我们俩不太适应，一时无话。于是没话找话。

“今天忙吗？”我问。

“还行，采访王朝酒厂去了。”

说话间，我们都有点儿不好意思看对方的眼睛。

“哎，他们还送我瓶白葡萄酒，要不，开了吧？”她提议。

“行，开吧。”

面对面坐下来，我给她倒了一杯，也给自己倒了一杯，轻轻一碰，干掉。庆祝我们的重逢。

正是意醉情迷，可惜肾不争气，就在这节骨眼儿上，我突然一阵内急。可能是刚才太紧张了，没顾上往这儿想。我拔腿冲向楼道里的公共卫生间，飞流直下三尺，把这一年的孤独、委屈、牵念、不安，都彻底地放走了。

这时，我内心深处最真实的情感才“轰”地一下涌上脑门。

热恋中的情人，阔别一年，难道只是不痛不痒地聊聊天，喝杯酒？我想象过千百次的拥抱呢？亲吻呢？我要怎么样，才能表达我压抑了太久的爱和思念！干柴烈火啊！

您一定会想象接下来即将发生什么，此处省略1250字吗？不不不，太符合常理，就不叫故事了。

两分钟后，我走回房间门口，往屋里一看，傻了。哈文居然和衣倒在床上，睡着了，睡得还挺香。

我这才想起她不胜酒力，平时从来滴酒不沾。

我走到床边，俯下身，轻轻地吻了她的脸。然后独坐在桌旁，自斟自饮，饮尽了瓶中的酒。

【老婆就像塑料花，永不凋谢】

很快，我们便迫不及待地结婚了，结婚的意思就是我们再也不想分开。

之前，我住在单位分的一间11平米的小屋里。墙上贴着各国国旗，各种尼泊尔的刀，各种银质项链，十分野性。

我有一张很高的单人铁床，我把四条床腿都锯掉一截。晚上，趁天黑没人看见，我溜出去偷木板，拿回来做成一个和铁床一样高、一样长的板凳，放在床边。最后买回一个大气垫，充好气往床上一放，床单一铺，咱也有双人席梦思啦！

西藏一年，我们的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下来，我们如胶似漆地腻了十年，方才觉出够。

到了第10个年头上，哈文主动提醒我，两个人过日子有些无聊，家里有些太清净，我是老李家的独子，总该有个后代云云。好家伙，这么一说，我责任就大了。那赶紧的，我现在就盖工厂，搭生产线，咱造人开始！

然后就有了我们的女儿。

结婚17年，我对哈文是越来越怕。如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？我跟我爸敢拍桌子，跟领导敢拍桌子。我没做什么亏心事儿啊，可我怎么就这么怕哈文？

凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。

只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。我怕她。

我给她起了个名字，叫“劈头士”——劈头盖脸谩骂的人士。她的经典句式是：“你若是我儿子，我一天不知要打你多少顿！”她一“劈头士”，我马上噤若寒蝉，绝不顶嘴。我怕她。

一百次争吵，一百次是我认错。我怕她。

我们俩有个原则，“矛盾不过夜，过夜就是仇。”有什么想法，咱今日事今日毕，甭管多晚，坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿，那我先认错：“我错了，行不？这事儿就算结了。不许记仇啊。”她必须答应我不记仇，否则不许睡。

不是我的错，我认。是我的错，我更得认，我的风格就是不打自招。

男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。

我已经想了很久。到底，我怕她什么？我反抗一回又能怎样？

思来想去，我决定放弃一切有关揭竿起义的想法。因为我在意她的感受，我起义，她难受，我更难受。她“劈头士”，她痛快，我也痛快。

我怕她，是因为我爱她。

我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。

“玫瑰。”

“红玫瑰。”

“百合。”

“麝香百合。”

我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。

“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。

科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓“爱情”，保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法。

但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。

什么是爱情呢？火热，缠绵，昼思夜想……这固然必不可少，但只是一个阶段。待到年深日久，婚姻除了油盐柴米，总还要有点儿情感的维系。

通俗点儿讲，夫妻一开始之所以结为夫妻，都是因为彼此相爱。有点儿像做买卖，头一次合作成功，纯粹自愿、双赢。但咱不是做一桩买卖就完，还得长期合作，而且不一定老能赚钱。即使不赚钱，关系也得维持着，为下一次赚钱做准备。这就是经营。

婚姻怎么经营？每个人都有一套理论。

有人过腻了，去外面的世界寻求安慰；有人心大胆小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；还有人，深谙生活不过如此，没头苍蝇似的乱撞，不如认准这一条路走下去。那咱就修路吧，有什么沟沟坎坎，咱一块儿把它填平了，有什么陈年积怨，咱心平气和把它化解了。

窃以为，上述三者，以后者为上上策。不谦虚地说一句，在下即是。

除了经营，我再作一增补：婚姻还要积蓄。积蓄的不是钱，而是每一天，两个人之间一点一滴的关怀。谁家都有急着用钱的时候，怕就怕钱到用时方恨少。两个人的感情也一样，每天攒一点儿，关键是攒多了还有利息呢。将来无论遇到什么事，让人生气的，产生误解的，你们首先念起的，却都是对方的好。

别见怪，我说什么都爱往钱那儿联想，您还不得不承认我言之有理。

我和哈文一直过得很有意思。有时候我们躺在双人浴缸里，我捋着我的长发，她揪着她的短发。

“看咱俩这样儿，到底谁男谁女啊？”她说。

“是啊，我也纳闷儿呢，咱俩什么关系？夫妻？情人？哥们儿？同事？朋友？好像都有点儿。”

结婚17年，我对婚姻的定义是“像雾像雨又像花”。激情似火的日子当然已经走远。剩下的是一种亲情，一种相互的牵挂和寄托。我以为，这就是最深的爱了，深到无以形容。

我们经常会给对方一些惊喜。当然了，她掌握着家里的经济命脉，我连银行卡密码都不知道，这无形中增加了我制造惊喜的难度。

去年，在她生日之前，我犯了个大错误：酒喝高了，大醉酩酊，当众散尽了德行。我看人都是重影，来了认识的，必须跟我连干三杯，不认识的，就让人家“滚蛋”。倍儿高档的酒杯，被我可劲儿往地上砸，那可是要赔钱的。

酒醒以后，我自称“断篇儿了”，发生了什么一概不知。当然，单听旁人描述，我也自知其罪当诛。把哈文气得呀，几天都不跟我说话，一看就是憋着火呢。千万别惹她，一碰就炸。

谁让我借酒装疯呢？哈文这股子气如果不及时疏导，后果将不堪设想。好汉不吃眼前亏，我道歉。

怎么个道歉法？语言是苍白的，行动是有力的。我溜到商场里给她买了一只钻戒和一副耳钉。既是生日礼物，又能冰释前嫌，一物二用，相当于打五折！

当然了，如我所料，因为支出达到了一定限额，立刻被她察觉到了。

那天她回家挺早，一进门，黑着脸。我立刻躬腰垂首迎上前去，浑身上下都赔着小心，听候发落。

“你动账上的钱了？”

“我……啊对，我动了。”

“干吗去了？”

“我能不能过几天再解释？”我故意给她撮火儿。此时越是盛怒，彼时才能越觉得对不住我。怕啥？东西在，底气足。

果然，她上套了，劈头盖脸谩骂道：“少废话，现在就说！”

我装出万般委屈的样子，从抽屉里取出一个精致的首饰盒。“本来想等你生日那天再告诉你。”说着，把盒子打开给她看。

哈文当时愣住了，看了看首饰盒，又看看我，脸上浮现出一个不易察觉的虚荣的微笑。嘴上却依然不让步，“什么意思啊？想买通我？告诉你啊，别以为这么就能蒙混过关，检查写好了没有！”

“写，写，我今晚就写。这个是我送给你的生日礼物。老婆，你大人不记小人过啊，原谅我吧。”我眉眼笑作一堆地看着她，心想哼，看你能把我怎么样。你不给我面子，还能不给它面子？

往俗了说，女人都喜欢钻石。往雅了讲，是钻石还是玻璃并不要紧，要紧的是我的这份心。我觉得我是个当之无愧的好老公。我挣的钱都毫无保留地交给你，主动放弃银行卡密码知情权，好不容易偷偷支点儿出来，还是为了哄你开心。只要我没做违法乱纪对不起婚姻的事儿，你不原谅我都说不过去。

今年我又如法炮制，送给她一块非常心仪的限量版千禧表，作为生日礼物。她心情和谐，我们全家都和谐。

您该说了，这事儿做得挺刻意的，有劲吗？我告诉您，有劲，不信您就试试！

俗话说得好，家业家业，有家才有业。您听说过“业家”吗？那是姓叶的他家。

所以我很恋家，家庭高于一切。

我的朋友，哈文都认识。她的朋友，我也都知道。我们俩就这么透明。有人说，即使是两口子，心里也得有块自留地，我们不弄这个。你把整个后半生都交给她了，她是你的遗产第一继承人，还保留啥呀？带到骨灰盒里去？

所以我们之间沟通特别直白。

“哈文，你瞧那女孩儿，多温柔，你要是像她一样就好了。”

有时候她会因为我措辞过于直接而伤自尊，继而“劈头士”，或者也跟我来这套，专门针对我脸长、腿短等生理缺陷进行人身攻击。但其实我们心里都挺明白，越是直白，越是在乎。

这些年，所谓美女，我见过太多太多。我曾经在心里拿她们跟哈文做过类比，都比她漂亮。但是只要一回家，一见到哈文，我就由衷地发现：我老婆咋这么好看？可见老婆美不美，其实不是视觉问题，而是心理作用。

很多人说，孩子是婚姻的第三者，所以我们抵制了10年。但事实上，我发现女儿的出生并不能冲淡我们之间的情感维系。现在我们是三个人，彼此相爱，不分孰重孰轻。

有时候我犯了错误，哈文使劲儿戳我脑门儿，“你呀你呀，你跟女儿就像我的两个孩子！”令我自尊心备受打击。但内心深处，我又是充满感激的。一个女人，能把我当成孩子来爱，我还奢求什么？唯有想靠近。

在她面前我是个挺调皮的坏小子，经常穿得花花绿绿晃到她办公室里去。

她一抬头，“哟嗬，今儿用的什么香水？”

组里同事都知道，李咏来了有两个标志，一是楼道里弥漫着香水味儿，二是哈文办公室里传来她肆无忌惮的笑声。

“管着么？”说着，我又得意洋洋地晃出去。

但吊儿郎当之外，我首先是个好老公。当老婆和女儿起了冲突，我护着老婆，训孩子。这中间当然有“红脸白脸”的策略，但也有一个很根本的想法。女儿还小，她还会有很多人生的体验，受点儿委屈算什么？应该叫“挫折教育”！可老婆就一个，跟我20年了，委屈谁，也不能委屈她呀。

有一次我和哈文在外面吃饭，直接就冲过一个女的来坐我对面，情深款款道：“你还爱我吗？你抛弃我了？”有道是身正不怕影子斜，我第一反应就是“快叫保安！”

我就是要做给我老婆看，你放心，我不是这样的人。而我们之间当然也有着百分之百的信任。当年我们租房子住的时候，邻居只要看见哈文买一摞匹萨饼回来，就知道她又要出差了。因为我是一个宅男，我可以连续一个月不出家门，因为老不出门，我的跑车电瓶都放坏了。

我们也有七年之痒吗？

结婚七年，我们聊起了这个话题。然后背过身，一人写一个小纸条，数“一、二、三”，同时亮出答案。

答案一模一样：“痒。”

既然痒，该怎么挠？我们俩分头行动，各自挠各自的，行不行？行。而且有的是机会。那么爱情不再维系，我们的相爱只是空白一场。这样的结局，我们不愿意。

我们商量出一个止痒的方案：各自买套新睡衣，天麻黑的时候把商标剪了换上，溜上床，背靠背一躺。我就当身后躺的是别人家老婆，虽然回手一摸，跟我老婆一样胖。咱精神上过回瘾，行吗？

只是我正闭目陶醉于无边遐想，耳边突然传来“劈头士”的怒喝：“走什么神儿呢？是不是又想哈文呢？不许想！”

我属于出国旅游不用调时差的那种人，作息诡异，昼伏夜出。所以，和老婆经常见不着面。她睡了，我还在工作，我睡了，她该起床上班了。

于是我们养成了互相留条的习惯。

一天夜里，我为了一桩工作的事儿头疼，溜达出来逃避一下。路过卧室，听见一阵甜蜜的鼾声，伸头一看，哈文睡得这叫香。给我羡慕得啊，当即提笔赋诗两句：“屋内自有被窝热，屋外奋笔疾书苦。”又附一行小字：请将表对至12点。

这是让她起床以后帮我调闹钟，免得我一觉睡到天黑。我自己不是不能调，但是多少年来习惯了，不信闹钟信老婆，不信自己信老婆。去外地出差，酒店叫早服务我都信不过，永远把手机放在枕边，老婆电话来了，我就该起了。

中午起床，发现还是那张纸上，哈文给我来了两句回赠：“床上自有逍遥客，班中却是忙碌人。”那意思是现在您消停了，我出去挣钱，您还有啥不平衡的？

我欣赏着她的小“狗爬字”，心想，我老婆真是很有情趣啊，这日子过的，真美。

一天， 我们俩在家翻箱倒柜，找从前那些旧书信，还翻出这样一张纸条：

亲爱的老婆，早上好！

要知道你今天对我说的两句话，“几点回家？汤放在微波炉里怕你看不着。”对于一个已经“功成名就”的年过而立的不耐烦的男人来说，起什么作用？告诉你，就像是酒鬼见到了酒，馋猫遇到了腥。两个字“受用”。

虽然我只淡淡说了声，早点睡吧。但是泪花已在我眼眶内涌动，只可惜你没看到，睡着了。

有了疼我的老婆，有了爱我的女儿，有份腾达的事业，对我这样一个心态极度虚荣的男人是何等重要。是，我虚荣，虚荣曾让我犯过错，也让我坐享成功。今天我的这颗虚荣的心获得了极大的满足，如果这种感受可以持续，我愿意虚荣一辈子。

写下这两段话，丝毫没有做作，也不是在煽情，只是我的真实感受。为了这份真实的感受我吃了两只蟹，喝光了一碗汤，还灌下了两瓶朗姆预调酒。如果你觉得此信特别，就当是我的求爱好了。真的，老婆，我爱你！

我庆幸，我们还保留着这么多生活的痕迹，即使在最平淡的日子里，仍能想起这么多美好的瞬间。

还记得那天，我工作到深夜，到家已是凌晨，看到她的留言心里热乎乎的。走进卧室，看见她已经睡着了，轻轻打着鼾。我坐在床边摇了摇她，想跟她说说话，她迷迷糊糊不肯醒来，“别闹，我困着呢。”

“好好好，睡吧，睡吧。”我轻手轻脚退出去，关好房门。怀着深深的幸福感，一番大快朵颐，喝高了，最后写下了那张字条。

不怕您见笑，我作了一首打油诗，与各位像我一样准备“一条道走到黑”的中年人士共勉：

姻缘实难得，修路好处多。

爱情须保鲜，自备保鲜膜。

这，就是我们的爱情。

完